A soli diciannove anni, Elsie Halley ha rinunciato alla sua vita per offrirne una migliore ai suoi tre fratelli. Nella vecchia casa dove vivono, il fragile equilibrio è sorretto da rinunce, sacrifici, e la delicata arte di trovare il lato positivo in ogni circostanza. Una mattina di fine estate, però, Elsie riceve una misteriosa lettera, accompagnata da una scatola contenente una nuova possibilità per lei e la sua famiglia. Tutto ciò che deve fare per appropriarsene è aprire la porta alle nove di sera in punto, quando qualcuno busserà.
Nello stesso momento, a ottocento miglia di distanza, un’anima ribelle e sconsiderata di nome Nile Bankston, con occhi freddi come il ghiaccio e una bellezza in grado di spiazzare chiunque, riceve una scatola con l’unica cosa che abbia mai desiderato. Ma, come dice la lettera che sta leggendo nella lussuosa suite di un albergo, per ottenerla deve fare qualcosa: bussare alla porta di una casa in Michigan alle nove di sera in punto.
Elsie e Nile hanno dieci anni di differenza e niente in comune. Lei è una forza della natura che non si arrende mai e lui, invece, sembra aver rinunciato a tutto. Non riescono a stare nello stesso spazio senza litigare furiosamente o desiderarsi. L’istinto li porta a tracciare dei confini ma qualcosa di più potente li unisce. Scoprire chi ha inviato loro le lettere e offerto quei doni diventa di cruciale importanza, ma non è l’unica ragione per cui entrambi iniziano a non poter fare a meno l’uno dell’altra, in un crescendo di sentimenti che credevano sopiti, e nonostante il rischio di distruggere quel che resta del loro cuore.